Rompe mis huesos para verlos sanar

Rompe mis huesos para verlos sanar. No lo digo con rabia ni con heroísmo. Lo digo con una curiosidad que roza lo indecente. He vivido dentro de este esqueleto como quien alquila una casa sin revisar los muros. Supuse estabilidad porque nada crujía lo suficiente. Pero una noche, cuando el silencio dejó de ser fondo y empezó a latir, intuí: el cuerpo no es estructura, es tregua. Una negociación mineral que todavía no decide si sostenerme o desmoronarse.

Caminamos como si el esqueleto fuera definitivo. Reímos, prometemos futuro, escribimos amor sobre una arquitectura provisional. Cada hueso guarda catástrofes comprimidas. Una biblioteca sin lectores. Insistimos en la integridad como si fuera virtud, como si no estuviéramos hechos de fallas bien organizadas. El mundo exige cuerpos intactos. La naturaleza responde rompiéndose. Montañas que ceden, mares que mastican tierra, estrellas que estallan sin pedir permiso. El universo no conserva: reconfigura. Nosotros fingimos pureza. 

Hay un sonido dentro del cuerpo que casi nadie escucha. No es crujido ni silencio. Es una fricción mínima, una conversación entre la gravedad y el calcio. A veces creo que los huesos recuerdan algo anterior a nosotros. Polvo que decidió endurecerse por capricho. Caminar es arrastrar ese recuerdo. Pensar apenas roza la superficie. La conciencia se cree arquitecta. Es una visitante mal informada.

Cuando un hueso se rompe, ocurre una revelación sin metáfora. El cuerpo aparece. El tiempo se espesa. El espacio se contrae alrededor del dolor como si la realidad ajustara su enfoque. La conciencia, que antes vagaba, queda obligada a mirar. No hay teoría que sirva. Solo esa pregunta muda: quién manda aquí.

El dolor no tiene prestigio porque interrumpe el espectáculo. Pero trabaja mejor que cualquier idea. Llega, desordena, instala un centro nuevo. Mientras uno protesta, algo en la carne organiza. Células que no dudan. No consultan. No opinan. Hacen. Levantan andamios microscópicos, sueldan fragmentos con una paciencia sin lenguaje. Esa es la parte incómoda: el cuerpo sabe sin pensar. La mente piensa sin saber.

Empiezo a sospechar que el esqueleto es el verdadero autor. Nosotros apenas anotamos al margen. Él sostiene, distribuye, ajusta. Un arquitecto sin planos que no necesita testigos. Y basta una fractura para que retire la máscara: esto no te pertenece. Esto ocurre contigo, no para ti.

Entonces el mundo cambia de textura. El aire pesa. El sonido se vuelve espeso. Todo gira alrededor del punto roto, como si la realidad obedeciera a una fisura mínima. La identidad también se fisura. Ya no eres el que se movía con facilidad. Eres un límite. Un ritmo impuesto desde dentro. La voluntad se vuelve un rumor.

Algo insiste. En la oscuridad donde duele, comienza la reconstrucción. No como milagro, sino como hábito. La materia recuerda una forma posible y la intenta otra vez. No vuelve a lo mismo. Se reorganiza. Se vuelve más densa, más terca. La fractura deja una cicatriz que no es debilidad, es memoria endurecida.

Camino entre cuerpos intactos que en realidad son archivos de roturas bien resueltas. Nadie habla de eso. Preferimos superficies limpias, historias sin grietas. Pero cada paso es una negociación antigua. Cada articulación, una puerta que ya fue forzada. Somos geología en movimiento, capas superpuestas de daño y reparación.

La perfección es una superstición de gente que no ha escuchado su propio esqueleto. La vida no conserva. Corrige. Se equivoca mejor cada vez. Nos rompe con una precisión que parece descuido y nos repara con una paciencia que parece inteligencia.

Rompe mis huesos para verlos sanar. Ya no suena a desafío. Suena a método. No pido destrucción. Pido evidencia. Quiero ver a la materia pensar sin palabras, decidir sin conciencia, reconstruirse sin pedir permiso.

Porque hay algo ahí, en ese punto donde el hueso deja de ser uno y todavía no es otro, que no encaja en ninguna idea.