Vivir es un oficio que nadie aprendió y todos ejercen con torpeza sublime
Vivir es un oficio que nadie aprendió y todos ejercen con torpeza sublime. Un oficio sin herramientas, sin taller, sin maestro: apenas un cuerpo arrojado a la intemperie, respirando un aire prestado que no enseña nada, apenas confirma la condena. El cuerpo es el único manual, pero está mal impreso: páginas manchadas, párrafos borrados, tachaduras que se contradicen. Se intenta leerlo y no se entiende nada. Se intenta repetirlo y se deshace. Y aun así seguimos hojeándolo, como si en algún pliegue de la piel estuviera escondida la clave.
Cada día se abre como un ensayo sin libreto, un escenario precario donde los actores entran sin memoria y las voces se arrastran como ecos prestados. Caminamos en disfraces que no elegimos, pronunciamos palabras que nos atraviesan sin ser nuestras, besamos con labios heredados de otros cuerpos, siempre a destiempo, siempre con la sensación de repetir un gesto que ya fue agotado. Nadie recuerda el origen de la función ni adivina la caída del telón, pero igual representamos: formamos filas en mercados que nunca terminan, dejamos lágrimas en tumbas que no responden, fingimos risas en bares donde los vasos siempre regresan vacíos. Avanzamos en tropiezos, tambaleos, caídas, y en medio de ese balbuceo de movimientos surge lo inesperado: la caída convertida en danza, la herida en signo secreto, la torpeza en coreografía que nadie ensayó pero todos celebran.
Vivir no es un oficio disciplinado ni artesanal. Es una máquina oxidada que insiste en girar, un engranaje lleno de arena, un reloj que sangra segundos descompuestos. El sentido parece estar doblando la esquina, pero la esquina se curva sobre sí misma y devuelve al mismo corredor: pasillos húmedos, paredes que sudan, bombillas que parpadean como párpados enfermos. Se busca la salida y aparece otra entrada. Se busca el inicio y aparece otro final. (Alguien perdió un zapato en el pasillo. Nadie lo reclama).
La vida nos devora con suavidad: muerde como un gato doméstico que juega a lastimarnos. Nos exprime, nos mastica, nos escupe al suelo como cáscara hueca. Somos aprendices enviados a un entrenamiento imposible, soldados que no saben si existe enemigo. La experiencia se archiva en expedientes torcidos: cartas que nunca llegaron, puertas abiertas en la madrugada, silencios que pesan más que los gritos. Todo oficio necesita práctica, pero aquí la práctica no conduce a nada: se multiplica, se reinventa, fracasa en cada intento, insiste con un fervor ridículo.
De pronto, una chispa. Una nota inesperada que vibra exacta, irrepetible, como un saxofón roto que de pronto respira la melodía perfecta. Ese instante salva la respiración, interrumpe la rutina, justifica la derrota. La torpeza se convierte en arte, el error en estética, la caída en partitura. El fracaso improvisa su belleza. Y uno piensa: quizá vivir nunca fue aprender, sino desafinar con elegancia.
El cuerpo escribe este oficio con caligrafía temblorosa: músculos doblados, huesos que crujen, manos que tiemblan sobre la piel del otro. Cada cicatriz es un verbo, cada tropiezo una oración, cada mancha un adjetivo inútil. El error se imprime como mancha de vino en la camisa blanca, como palabra mordida que no logra salir de la boca, como gesto que llega tarde. Esa gramática torcida es lo único que permanece, la escritura clandestina de los cuerpos.
A veces, la torpeza se disfraza de risa. Una carcajada que estalla en mitad del vacío y rompe el aire como vidrio en la calle. Esa risa es la victoria secreta: sin público, sin orquesta, sin aplausos. Un brindis con el aire, un triunfo invisible contra la solemnidad del oficio imposible. Reírse es desertar con gracia, improvisar un himno en el silencio.
El oficio de vivir no tiene diploma ni jubilación. Se abandona de golpe, como quien suelta las herramientas y cierra los ojos. Nadie se gradúa. Nadie. Nadie firma diploma. Nadie. Todos desertan, incluso los que no saben que desertan. Y sin embargo, qué hermoso desastre este: la danza de los torpes, el desfile de aprendices erráticos, la procesión de cuerpos que tropiezan en el abismo inventando pasos inéditos. Cada caída es un estilo, cada error una coreografía irrepetible.
Y en esa torpeza luminosa y ciega, en esa música rota que improvisamos sin partitura, vibra lo único verdadero: la certeza de que la vida no se aprende, apenas se inventa, y que cada error, cada risa, cada tropiezo, es un fragmento de la obra inconclusa que nunca se deja terminar.