Conversación alrededor de un error
El celular vibra antes de que yo entre a la habitación. No lo llevo en la mano y, sin embargo, la palma registra el pulso como si fuera propio, desfasado, insistente. Empujo la puerta con los nudillos húmedos. El olor corta, gas o metal caliente, una línea fina en la garganta. La mesa de madera está pegajosa. El celular parpadea sobre la superficie, la pantalla encendiéndose antes de que la mire, apagándose después, como si no coincidiera conmigo. La silla frente a mí está vacía, apenas girada hacia la ventana cerrada. Digo “ya voy” y me escucho responderme en un tono que no reconozco.
La mancha en el papel ocupa el centro de la mesa. Ayer parecía un mapa, hoy se abre como una herida y luego se repliega hacia un punto oscuro que no permanece en el mismo lugar. No la toco. El cenicero reúne colillas de distintas longitudes; una humea con paciencia, aunque no fumo. Aplasto la ceniza que aún no cae. Me siento. La madera responde tarde, como si alguien hubiera ajustado el peso antes que yo. El celular vibra y no vibra: la mesa tiembla sin que el dispositivo se mueva, y en mi mano aparece un eco que llega antes. La pantalla ya muestra una llamada activa. No la acepté. Tampoco la rechacé. La barra avanza en dirección contraria.
No digo “hola”. Me llevo el celular a la oreja y la interfaz cambia después del gesto, no antes. No hay voz al principio, solo una respiración que se adelanta a la mía por medio segundo. “No fui yo”, digo. La frase sale con la forma de quien deja algo en la mesa. En la pantalla, mi rostro parpadea tarde; en ese retraso, la silla parece ocupada y luego corrige. Un mensaje de audio aparece sin remitente. Dura un segundo. No lo reproduzco. Se reproduce antes de que decida: otra vez.
“Llegaste tarde”, dice alguien. No sale del celular. No sale de la habitación. La frase me ocurre. “No había hora”, respondo, y la respuesta llega en el celular antes de que la diga, convertida en texto que no escribí. Nunca hubo una hora. Y sin embargo recuerdo haber contado pasos, haber sostenido el celular con una urgencia que ahora no tengo. La mancha se contrae. Se firma.
La cinta de casete está fuera de su carcasa, en espiral, tocando el borde del papel. No estaba así. Un hilo negro se pega a mi dedo, se adhiere con una obediencia blanda y tira hacia adentro. No sé de dónde. Oigo un fragmento, una sílaba que no termina, y el celular muestra un audio nuevo que todavía no llega. La duración cambia: un segundo, cero, uno. “Otra vez”, dice la voz, y es la mía en un lugar que no uso.
Dejo el celular sobre la mesa. La batería sube, baja, corrige como si dudara. El cenicero deja de humear y luego vuelve a hacerlo sin transición. Hay una colilla encendida que no reconozco. La aplasto con dos dedos; la brasa muerde y no retiro la mano. “No fui yo”, repito. La silla se inclina hacia adelante sin moverse. “Lo hiciste dos veces”, dice lo que no está. Niego. La cinta se tensa. Un chasquido. Un segundo de silencio que no dura un segundo.
Recuerdo la primera vez con una precisión que me sirve. No toqué nada. Solo estuve aquí, mirando la mancha, sintiendo la vibración que no cesa. No hice nada. La segunda vez no existe. Si existiera, habría registro. El celular muestra un historial con mi número llamando a mi número, respuestas que no reconozco, pausas que no son mías. Mi nombre aparece sin nombre. Todo está contenido. Todo está en su lugar. El pez pequeño sobre la mesa abre y cierra la boca con una exactitud mínima. En la pantalla, un instante antes, lo vi moverse en otra profundidad. Ahora no hay agua. No hay nada que falte.
Toco la cinta. La enrollo con cuidado, intento devolverla a una forma que no recuerdo. Cada vuelta arrastra una palabra que no estaba y que, sin embargo, ya había oído. “Otra vez”, repite, pero en el celular aparece una transcripción distinta: “ahora”. “No fue un error”, digo, y la frase llega al historial antes que a la habitación. “Fue necesario”. No sé para qué. No lo pregunto. El celular reproduce un audio que no abrí: mi voz dice lo mismo, pero se detiene donde yo continúo.
El olor cambia. Más nítido cuando niego. Menos cuando acepto algo que no dije. El cenicero está frío. La colilla encendida no existe. La mancha en el papel vuelve a ser mapa por un instante y luego firma otra vez, una firma que no es mía pero coincide con mi pulso. La silla está vacía, como al principio, apenas girada. El pez no respira, o respira tan lento que lo adelanta.
Tomo el celular. La llamada sigue activa. No hay tiempo. Marco un número que no aprendí; la interfaz no cambia, pero alguien contesta. No digo nada. Del otro lado, alguien respira con mi ritmo exacto, y cuando intento quedarme en silencio, escucho mi silencio repetido con un retraso breve. “¿Es ahora?”, pregunta.
Miro la mesa. La cinta vuelve a desbordarse, un hilo negro que busca mi dedo antes de que lo acerque. La mancha se abre, el papel no alcanza. El olor vuelve a la garganta. “Todavía no”, digo, y cuelgo. La pantalla confirma que la llamada terminó. La barra no desaparece. La vibración regresa en la palma que aún no la sostiene. Un mensaje nuevo: audio recibido. Dura un segundo. No lo reproduzco. Ya lo oigo: dejo el celular sobre la mesa, y mi voz, desde ahí, dice “ya voy” con un tono que no reconozco. La silla, sin moverse, está más cerca. Y yo dejo el celular donde ya estaba, con cuidado de no tocar la mancha que acabo de hacer.