La fábrica de los dioses descartables

Los mapas la omiten con la disciplina de un funcionario bien entrenado y, sin embargo, todas las ciudades fueron construidas alrededor de su respiración. No tiene chimeneas: posee pulmones. No expulsa humo: exhala publicidad, liturgias luminosas, perfumes capaces de injertar una infancia nueva sobre la memoria de quien los respira. Durante siglos la confundimos con un templo; después con un banco; más tarde con un centro comercial; hoy se presenta bajo la forma de una pantalla que cabe en la palma de la mano. Cambia de arquitectura para ocultar una única tarea: fabricar divinidades de vida breve y organismos humanos compatibles con ellas. El error nunca consistió en creer en dioses falsos. El error fue imaginar que los dioses existían antes que la fábrica.

Cada amanecer comienza una liturgia industrial. Los ascensores distribuyen creyentes hacia oficinas donde las computadoras mastican nombres hasta convertirlos en perfiles; las vitrinas incuban santos de polímero, aluminio y vidrio; los algoritmos bautizan el deseo varios segundos antes de que el cuerpo descubra que tiene hambre. Un logotipo no identifica un producto: coloniza un sistema nervioso. Las etiquetas migran lentamente bajo la epidermis, rodean los huesos con la paciencia de un liquen electrónico y terminan hablando desde la boca del consumidor con una voz que él reconoce como propia. Nadie compra un teléfono. Compra una gramática para mover las manos, un ritmo para caminar, una velocidad para envejecer, una expresión determinada para fotografiar el rostro que la fábrica ya había diseñado mucho antes de que ese rostro aprendiera a llamarse individuo.

Los antiguos sacerdotes administraban la culpa; los ingenieros de marca administran la falta. Descubrieron que la eternidad era un modelo de negocio ineficiente. Sus dioses nacen con fecha de caducidad porque un dios inmortal detiene la producción. Cada lanzamiento necesita asesinar discretamente al anterior. Las divinidades son desmontadas, trituradas, recicladas y convertidas en nuevas promesas antes de que los creyentes adviertan el olor del cadáver. El milagro ya no consiste en vencer a la muerte, sino en acelerar la obsolescencia. Donde antes había pecado aparece la desactualización; donde antes se hablaba de redención ahora se habla de versión; donde antes existía el infierno hoy basta una notificación anunciando que la identidad utilizada hasta ayer ha dejado de ser compatible con el mundo.

La fábrica nunca produjo mercancías. Produjo especies. Algunas fueron entrenadas para reconocer la felicidad en una vitrina; otras para confundir libertad con personalización; otras para sentir vergüenza cada vez que el espejo devuelve un modelo anterior de sí mismas. Los laboratorios no investigan materiales: cartografían deseos. Los departamentos de mercadeo funcionan como clínicas de trasplante simbólico donde una biografía puede extraerse de un cuerpo e implantarse en otro mediante un perfume, una zapatilla, una suscripción, una fotografía cuidadosamente iluminada. El consumo es apenas el síntoma visible. La verdadera manufactura ocurre mucho más abajo, allí donde el lenguaje comienza a soldarse con la carne y las palabras desarrollan tejidos, cicatrices y glándulas.

Algunas noches la fábrica sufre pequeñas averías. Los maniquíes intercambian rostros mientras las persianas permanecen cerradas. Los códigos de barras modifican silenciosamente su secuencia genética. Las cajas registradoras murmuran oraciones en una lengua compuesta de cifras y latidos. Un perfume recuerda con absoluta precisión la infancia de una mujer que todavía no ha nacido. Las cámaras de seguridad continúan grabando cuando la electricidad ha sido cortada. Los escaparates respiran. Las etiquetas abandonan la ropa para adherirse a los párpados de quienes duermen. Nadie denuncia estos acontecimientos porque la anomalía dejó de ser una excepción: constituye el procedimiento normal de la realidad.

A veces alguien cree haber escapado. Rompe sus tarjetas, abandona las redes, cambia de ciudad, aprende a pronunciar el silencio como si fuera una lengua antigua. Entonces descubre que la fábrica había previsto incluso esa fuga y la había convertido en una línea exclusiva para consumidores de autenticidad. La rebeldía también sale de la cadena de montaje con certificado de calidad. La diferencia posee departamento de diseño. La disidencia tiene patrocinadores. Incluso el rechazo llega envuelto en una marca cuidadosamente envejecida para parecer verdadera. No existe un afuera porque la fábrica no ocupa un territorio. Ocupa la estructura misma del deseo.

Quizá por eso nadie consigue encontrar su entrada. La buscamos entre edificios, mercados y pantallas cuando en realidad funciona dentro de una región mucho más antigua. Cada palabra pronunciada alimenta una de sus máquinas. Cada recuerdo añade materia prima a sus hornos biológicos. Cada espejo entrega un inventario actualizado de nuestras mutaciones. Y mientras creemos elegir el próximo dios descartable, la fábrica termina de ensamblar, con una precisión casi litúrgica, el único producto que jamás deja de perfeccionar: la versión de nosotros que será capaz de adorarlo.