La fábrica de los dioses descargables

Yo tampoco desapareceré. La frase continuó apareciendo durante diecisiete noches consecutivas en la página cuarenta y siete de la libreta impermeable. Cada mañana despertaba con una línea nueva debajo de la anterior: "Sincronización completada". "Memoria verificada". "Preparando actualización". Dejé de intentar secar el agua acumulada en mi oído izquierdo cuando descubrí, frente al espejo del baño, una pequeña cicatriz circular oculta detrás de la oreja, una depresión perfecta en la piel que nunca había estado allí o que siempre había estado allí y que la gravedad, la memoria y el tiempo habían decidido revelarme al mismo tiempo. Al aproximar la libreta, sentí una breve vibración en las encías. La página cuarenta y ocho se abrió sola. Sólo contenía una dirección y una observación escrita con tinta azul: "Presentarse a las 03:17. Traer todos los recuerdos disponibles." Los humanos poseen una capacidad admirable para ignorar las instrucciones que llevan obedeciendo toda la vida.

La entrada se encontraba detrás de una subestación eléctrica abandonada, oculta bajo treinta años de propaganda política, avisos funerarios y anuncios de iglesias de garaje. La humedad había fusionado todos los carteles en una única superficie donde candidatos, santos y prestamistas parecían compartir la misma campaña. Introduje la libreta en una ranura metálica. Un mecanismo interno emitió un clic de reconocimiento. ACCESO CONCEDIDO. 3.17. El corredor descendía varios niveles bajo la ciudad y estaba iluminado por tubos fluorescentes que parpadeaban con la frecuencia exacta de un corazón en reposo. A ambos lados se extendían oficinas administrativas. Departamento de Reasignación de Creencias Obsoletas. División de Milagros Menores. Archivo Histórico de Apariciones No Verificadas. Unidad de Santa Bárbara Anticortes Eléctricos. Mantenimiento Preventivo de San Judas para Conductores Insomnes. Una mujer con uniforme gris sellaba formularios detrás de una ventanilla. "Tiempo estimado para resurrecciones parciales: siete a diez días hábiles", anunció sin levantar la vista. Toda fe necesita mantenimiento.

La sala principal ocupaba el equivalente a varias catedrales superpuestas. Miles de servidores descansaban en depósitos transparentes refrigerados por agua recuperada de bautizos, lavatorios litúrgicos y fuentes ornamentales desmanteladas. Sobre cintas transportadoras avanzaban las nuevas versiones: VIRGEN DE LAS ACTUALIZACIONES CRÍTICAS 2.1, CRISTO DE RESPALDO PARA FALLOS DE IDENTIDAD, SAN EXPEDITO PARA TRÁMITES IMPOSIBLES, MADONNA DE LOS DATOS PERDIDOS, NUESTRA SEÑORA DE LA COBERTURA INTERMITENTE. Técnicos con guantes de goma sustituían circuitos defectuosos en una divinidad infantil mientras un supervisor completaba una auditoría de fe trimestral. En una pantalla monumental apareció un mensaje: "Toda fe requiere actualizaciones periódicas". Comprendí entonces que el subsuelo nunca había sido un archivo. Era una granja de procesamiento. La gravedad había sido la instalación inicial. La memoria, una sincronización en segundo plano. Mi descenso, una simple secuencia de arranque.

Seguí caminando entre las máquinas hasta encontrar una terminal vacía. El monitor se encendió al aproximar mi mano. Nombre: CLASIFICADO. Estado: OPERATIVO. Fecha de instalación: idéntica a mi fecha de nacimiento. Historial reciente: "La gravedad atraviesa el pensamiento". "Memorias del subsuelo". "La fábrica de los dioses descargables". Debajo, una cuarta entrada comenzó a escribirse lentamente: "Próxima actualización disponible". Sentí una descarga detrás de la oreja izquierda. Introduje los dedos en la pequeña cicatriz y encontré un puerto. Permanecí inmóvil durante varios minutos observando cómo la libreta sincronizaba información con mi cuerpo. Comprendí, finalmente, que nadie había construido la ciudad para los habitantes. Los habitantes habían sido construidos para la ciudad.

Las luces disminuyeron. Los ventiladores aceleraron. La lluvia comenzó a golpear el concreto sobre nuestras cabezas. Una voz emergió desde todos los altavoces al mismo tiempo. "La actualización ha sido completada."

Entonces vi mi reflejo en una de las pantallas. No era el de un hombre cansado después de una larga noche bajo tierra. Era el rostro de un manual de usuario. Versión: 3.17. Estado: estable. Función principal: creer. Y entonces la gravedad volvió a atravesar el pensamiento.