Anatomía de una desaparición

La primera señal de que una persona ha desaparecido no es que falte en la cama, ni que su taza permanezca boca abajo sobre la mesa, ni siquiera que el celular repita su pequeño réquiem electrónico frente a nadie; la primera señal es que su nombre empieza a sonar extraño, como una palabra aprendida en otro idioma, una palabra que alguna vez sostuvo una criatura y ahora sostiene solamente aire. Entonces comienzan las operaciones de la memoria: la fotografía ampliada hasta convertir los poros en cráteres, la camisa encontrada detrás de una puerta, el recibo de una compra hecha a las 7:43, esa hora miserable que de pronto adquiere la solemnidad de una coordenada cósmica, porque todo desaparecido deja detrás una matemática de objetos que parecen decir estuvo aquí, aunque los objetos mientan con una eficacia criminal.

Después viene el cuerpo social de la ausencia. El barrio continúa respirando su fritura, sus buses, sus perros histéricos, sus televisores encendidos como altares para dioses idiotas, mientras una mujer pregunta por un rostro que ya empieza a borrarse de la circulación humana. La ciudad no pierde personas: pierde continuidad. Una esquina ya no conduce al mismo sitio porque alguien dejó de doblar en ella; un semáforo cambia de rojo a verde para nadie; una ventana conserva la geometría de unos ojos que dejaron de mirar. Ahí empieza la verdadera desaparición, cuando el mundo continúa funcionando con una indiferencia tan perfecta que parece diseñada para demostrar que nunca fuimos indispensables.

He pensado que desaparecer es una forma extrema de libertad, pero inmediatamente sospecho de esa idea, porque hasta la libertad necesita testigos, y el desaparecido es el hombre al que le han confiscado hasta el derecho de ser negado. Sin cadáver no hay muerte, sin nombre no hay individuo, sin recuerdo no hay pasado, y sin pasado el presente se convierte en una habitación sin puertas donde el tiempo mastica su propia lengua. Quizá por eso buscamos huellas: no para encontrar al ausente sino para comprobar que alguna vez hubo alguien que podía ausentarse. Una huella dactilar, un cabello, una firma torcida, una marca de humedad en la pared. Migajas metafísicas de un animal que quiso llamarse yo.

Pero una noche, revisando los archivos, apareció algo peor que la ausencia: una fotografía en la que el desaparecido no aparecía. Todos estaban allí, la lámpara, la cortina, la botella, la silla, incluso una sombra humana recortada sobre el muro, pero él no. No había sido borrado de la fotografía. La fotografía parecía haberlo ignorado desde el principio. Entonces comprendí que tal vez la desaparición no comienza cuando alguien se marcha, sino mucho antes, cuando la realidad deja de registrarlo. Qué monstruosa economía del universo: puede expulsar a un hombre sin mover una sola molécula, puede dejar intactos sus objetos y retirar únicamente aquello que hacía que los objetos significaran algo.

Desde entonces desconfío de los espejos. Reflejan demasiado bien a quienes todavía están oficialmente autorizados a existir. Me miro y encuentro la cara, los dientes, las ojeras, la pequeña topografía miserable de la supervivencia, pero detrás de los ojos hay un cuarto vacío, un archivo clausurado, una puerta que alguien cerró desde adentro. Tal vez ya estoy desapareciendo y sólo queda de mí esta costumbre de escribir mi nombre para verificar que las letras todavía obedecen. Lo escribo otra vez. Y otra. La tinta permanece. El nombre permanece. La habitación permanece. Afuera, sin embargo, alguien acaba de preguntar quién soy y durante unos segundos nadie responde.