La grieta no promete luz

Yo también creí que estaba entero. Qué manera de confiar en la arquitectura. Caminaba por la ciudad con mis certezas bien abotonadas, saludaba, trabajaba, amaba cuando podía, decía «estoy bien» y hasta conseguía dormir algunas noches sin sospechar que dentro de mí una pared llevaba años crujiendo. Después ocurrió algo. Siempre ocurre algo, aunque casi nunca sepamos qué: una ausencia, una palabra, una puerta que se cierra, un cuerpo que deja de esperarnos. Entonces apareció la grieta. No en el mundo, como prefieren creer los inocentes, sino en mí. Una línea negra atravesó la habitación, el rostro, la infancia, el lenguaje. Por ella empezó a entrar una claridad extraña. La llamé luz porque todavía no conocía su verdadero nombre.

Hasta entonces había vivido haciendo pactos con la mentira y llamándolos normalidad. Creía que las cosas significaban lo que decían, que una madre era refugio, que el amor era permanencia, que el futuro era una promesa y que yo era ese hombre razonablemente estable que aparecía cada mañana en el espejo. Qué comedia. Bastó una pérdida para descubrir que el espejo también miente por cortesía. Debajo del nombre había miedo; debajo del miedo, deseo; debajo del deseo, un animal que jamás aprendió nuestras buenas costumbres. Entonces las palabras comenzaron a sangrar. Amor podía significar abandono. Memoria podía ser una habitación sin salida. Familia podía ser otra forma de exilio. Y ese pronombre arrogante, «yo», empezó a sonar como el nombre de una multitud que nunca consiguió ponerse de acuerdo.

El dolor no me hizo mejor. Conviene decirlo antes de que aparezca algún comerciante de esperanza con su mercancía de frases luminosas. No me hizo más sabio, ni más fuerte, ni digno de una estatua bajo la lluvia. Me hizo cansado. A veces mezquino. A veces furioso. Me hizo mirar durante veinte minutos una cuchara sobre la mesa sin encontrar una razón convincente para levantarla. Hay sufrimientos que no enseñan nada. Solo dejan una cama desordenada, una respiración difícil y el deseo de que nadie pregunte cómo estamos. El cuerpo sabe estas cosas antes que la filosofía: tiembla, suda, enferma, desea, recuerda. La cabeza puede escribir tratados sobre la dignidad mientras el estómago se retuerce como un animal acorralado. Qué poca autoridad tiene el pensamiento cuando la carne decide hablar.

Por eso empecé a desconfiar de la luz. Nos enseñaron a venerarla como si toda claridad fuera buena, como si ver significara comprender y comprender significara salvarse. Pero hay luces que parecen interrogatorios. La de un hospital. La de una morgue. La de una cocina a las cinco de la mañana, cuando uno descubre que no ha dormido. Entra por la ventana y no pregunta nada. Ilumina el polvo debajo de la cama, las manchas detrás de los muebles, la fotografía de quien ya no está, las pequeñas miserias que la oscuridad había tenido la cortesía de ocultar. La luz no cura la herida. La delata. Y cuando algo queda completamente visible comienza otra forma de dolor: ya no podemos fingir que no lo vimos.

Tal vez por eso la grieta no sea una puerta. Tal vez sea solamente una grieta. Nos gusta imaginar que toda fractura conduce hacia alguna revelación porque nos aterra pensar que el sufrimiento pueda ser gratuito, que el universo no tenga un contador celestial convirtiendo nuestras lágrimas en recompensa. Inventamos dioses, destinos, lecciones, culpas y otras oficinas del absurdo porque no soportamos que algunas cosas ocurran sin explicación. Pero una muerte puede no tener mensaje. Un abandono puede no tener enseñanza. Una pérdida puede no estar preparando ninguna versión superior de nosotros. El mundo ocurre. Nosotros exigimos sentido como quien reclama una factura.

Después de ciertas heridas uno deja de querer ser inocente. Ya no se puede entrar a una iglesia sin preguntarse quién inventó la culpa. Ya no se escucha «para siempre» sin imaginar las llaves sobre la mesa. Ya no se habla de éxito sin recordar los pequeños cadáveres que dejamos detrás para conseguirlo. Y quizá ahí comienza una libertad incómoda: la de no convertir la desgracia en una lección. El dolor no tiene que ser útil. La herida no necesita justificarse. Hay cosas que simplemente nos suceden y después nos dejan solos frente a nosotros mismos, sin música de fondo.

Afuera continúa la ciudad: buses, vendedores, policías, amantes, borrachos, niños que todavía creen que el futuro es una palabra seria. Alguien abre una iglesia mientras otro cierra un bar. La mañana cae sobre todos con la misma indiferencia. Yo sigo frente a la pared abierta. La claridad entra despacio y muestra lo que había escondido durante años. Pero cuanto más veo, menos sé. Quizá la conciencia no sea una lámpara sino una herida que aprendió a emitir luz. Quizá conocer sea otra forma de romperse. Quizá por eso la grieta no promete nada. Permanece abierta. Y cada vez que digo «luz», algo dentro de mí vuelve a quebrarse para poder verla.